一家能“定制完美男人”的克隆工厂，因一次意外，放出了一个有缺陷的“残次品”。
在未来社会，“完美伴侣”已成为一种标准化商品。跨国企业“亚当工坊”通过基因编辑和快速克隆技术，为女性客户量身定制理想中的男性伴侣：温柔体贴、英俊多金、才华横溢。然而，一次意外的停电事故，导致一个编号为“7号”的克隆体在未完全植入“完美性格程序”前提前苏醒。这个拥有基础知识和身体，却缺乏社会规训和既定性格的“白板”男人，阴差阳错逃出了工厂。他像一张白纸一样闯入现实世界，用最原始、笨拙，甚至荒谬的方式学习人类的情感、道德和生存。他的“不完美”和“真实”，反而触动了他遇到的第一个人类女性——工坊的一位质检员，并引发了一场关于“爱”的本质与“完美”定义的混乱追逐。
科幻设定服务于喜剧和人文思考，创意巧妙。对“完美男性”模板的讽刺辛辣幽默。男主角将“空白”与逐渐萌生自我意识的过程演绎得十分有趣。故事在搞笑之余，也真诚地探讨了真实与虚假的情感价值。